城市里的孤獨(dú)者

傍晚7點(diǎn)， 無(wú)腳鳥(niǎo) 老肖出現(xiàn)在大榕樹(shù)下。和夜班司機(jī)交接完后，他便與在此守候的妻子，一同到旁邊的彩票站買(mǎi)上5注彩票。連續(xù)幾年，雷打不動(dòng)。他中的最大獎(jiǎng)為100元，但樂(lè)此不疲。

這個(gè)狹小的彩票站門(mén)前赫然打出中獎(jiǎng)20萬(wàn)的招牌，屋內(nèi)擠滿(mǎn)了人。不少人和老肖一樣，穿著不太干凈的工裝。大家都不說(shuō)話(huà)。

買(mǎi)完彩票，夫妻倆一道回家。

老肖已經(jīng)記不清搬了幾次家，房租也一年比一年高?，F(xiàn)在他住的一居室，每月房租為1600元，水電費(fèi)等支出約200元。前些天，房東在門(mén)上貼了一張紙，說(shuō)要加房租200元，不然就搬家。老肖很想和房東商量一下，可房東的面壓根兒見(jiàn)不著。

他剛到石廈村的時(shí)候，這里的房子多為三四層，現(xiàn)在大部分為8層。那時(shí)房租也不貴，同樣面積的房子，每月600元。

房東這棟樓有8層，每層4戶(hù)，僅租金一項(xiàng)，月收入就超過(guò)5萬(wàn)元。 都是農(nóng)民出身，命運(yùn)為什么這么不公平？ 老肖有時(shí)發(fā)發(fā)牢騷，慨嘆自己 沒(méi)生對(duì)地方 。不過(guò)，他也感謝深圳，要不是這里，他 可能在挖煤 ，過(guò)不上現(xiàn)在的生活。

好多攸縣人和老肖一樣，租住的房中供奉著一尊觀音。石廈村村邊有座 楊侯宮 ，供奉的是宋朝名將楊延昭。在楊延昭塑像的左右兩側(cè)，分別供奉財(cái)神和媽祖。

丁未曾在有一年的正月初一觀察，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，這里香火不斷，但只有一名攸縣司機(jī)進(jìn)入。平日里，攸縣人也幾乎不去上香。丁未問(wèn)過(guò)他們?cè)?，有人回?因?yàn)槟鞘撬麄兊挠^音 。彼此供奉的神仙，很分明。

石廈村還有兩座宗祠，有一次的祭祖宴席甚至達(dá)到150桌。但這里的攸縣司機(jī)幾乎也從不留意這些。

司機(jī)們很清楚，這里不是他們的地盤(pán)，他們只是暫時(shí)在此歇息而已。很多人甚至也沒(méi)打算在深圳闖出什么局面。

有一個(gè)賣(mài)手機(jī)的小伙子，攸縣人， 有幸 與一名當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚，生活一下子大變樣。如今他已有了一個(gè)香港身份的孩子。

一個(gè)攸縣司機(jī)，兒女雙雙研究生畢業(yè)，兒子在長(zhǎng)沙買(mǎi)了房。做父親的給付了首付，每個(gè)月還要幫兒子還房貸。