尹吉先 浮生未半攝

尹吉先

　　84歲的老兵尹吉先是知乎上的大紅人。每天一打開電腦，他就會(huì)遇到各種奇葩問題。

　　 年三十晚上，整個(gè)城市轟鳴的煙花聲，是不是跟過去十萬(wàn)大軍交戰(zhàn)一樣。

　　老人用一根手指戳著鍵盤： 差得遠(yuǎn)， 它震不聾耳朵。

　　 影視劇里，把扔在身邊的手榴彈扔回去，可行嗎？臥倒有用嗎？

　　這些影視劇在老人眼里就是 瞎扯 ，他很專業(yè)地解答： 手榴彈從拉線到爆炸3～5秒，落地就炸，臥倒沒有用，等到大腦反應(yīng)過來，再?gòu)澭鼡鞎r(shí)間不夠。不可能。

　　還有人問： 中槍是什么感覺？ 吃雪什么滋味？ 戰(zhàn)場(chǎng)上怎么過年？

　　老人答： 死了，就沒有感覺了。高興。嗨我還沒有死。 黑白天都不知道，還過年哪 。

　　一個(gè) 嗨 字贏得好多贊。

　　如今這個(gè)參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵在知乎上，收獲了65167個(gè)朝上大拇指的 贊 ，比很多明星、學(xué)者還紅。

　　可尹吉先并非總受歡迎。知乎回答帖的邊上，除了 贊同 鍵還有個(gè) 反對(duì) 鍵，如果能顯示反對(duì)數(shù)的話，估計(jì)他也是排名前列，罵他 腦殘 和夸他 可愛 的人數(shù)幾乎一樣多。

　　知乎上，有32756人關(guān)注 老兵尹吉先 。這兩三年來，坐在電腦桌前敲鍵盤至少4個(gè)小時(shí)，是尹吉先每天要干的 大事業(yè) 。老伴不懂他在 玩 什么，做好了飯喊不動(dòng)他，這讓她很惱火。

　　因?yàn)槭持冈?0多年前幫人搬東西時(shí)砸斷半截，他只能用右手中指和無名指點(diǎn)擊鼠標(biāo)。他也不會(huì)指法，用右手中指 啪 、 啪 、 啪 ，一下一下戳鍵盤。

　　尹吉先回答的問題多關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事戰(zhàn)略、時(shí)事政治和國(guó)際形勢(shì)。他旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)黨、政府和國(guó)家。連有人問： 強(qiáng)迫自己吃不喜歡吃的食物有什么后果？ 他也說： 若對(duì)國(guó)家人民有利，不喜歡吃也得吃。

　　他也有些無關(guān)政治卻蘊(yùn)含滄桑的人生感悟，只有 贊 而不招 噴 。比如這個(gè)問題： 人活著就該很苦嗎？ 他答： 是的，人活在世上就是遭罪的，但是遭罪也不想死。

　　尹吉先大半輩子都在遭罪。

　　15歲懵懵懂懂參了軍，他沒來得及學(xué)一點(diǎn)作戰(zhàn)技能，便趕上了一個(gè)又一個(gè)炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。他每天想的唯一的事情是 活下來 。

　　他常?？粗磉叺膽?zhàn)友瞬間就沒了。山地作戰(zhàn)，他身旁的戰(zhàn)友看天猜測(cè)炮彈路線，挑揀隱蔽方位。蹲下，炮彈飛來，戰(zhàn)友炸死了。他善于刨坑，因?yàn)榇蛑_死不了，腦袋沖洞里一扎，擋住了頭和肩，就減了一半的死亡概率。

　　在他的 活著 哲學(xué)里， 趴下不一定活，沖鋒不一定死 。

　　朝鮮新興里戰(zhàn)役，他從戰(zhàn)利品里撿了一把鐵鍬，隨身帶著，用它挖了上百個(gè)掩體。60年后，尹吉先在軍事博物館看到了一把外型近似的鐵鍬。他站著看了很久，不舍得離開。

　　他所在連隊(duì)赴朝時(shí)有120多人。開戰(zhàn)前，士兵們把寫著個(gè)人信息的布條縫到軍裝里側(cè)，以備戰(zhàn)死后查驗(yàn)身份。尹吉先縫著縫著，心頭越來越沉，默念著 千萬(wàn)別用上啊 。

　　后來離開朝鮮，同批士兵只剩3人。 我沒有穿過一件沒被炮彈、子彈打碎的衣服 ，他這樣回答知乎上關(guān)于 差點(diǎn)死掉 的提問。他最終沒有用上衣服里的白布條。

　　逃出了戰(zhàn)場(chǎng)，尹吉先沒有逃過政治斗爭(zhēng)。從朝鮮回來正趕上了大躍進(jìn)，這個(gè) 傻大兵 在黨的支部會(huì)上冒頭，直言大躍進(jìn)、大煉鋼鐵勞民傷財(cái)。半個(gè)月之后軍校里牽起繩索，密密麻麻地掛上了大字報(bào)，其中20多張指控尹吉先是 右派 。

　　軍官前程斷了，他帶著壞檔案被分配到郵局押運(yùn)火車。干苦力30年，單位 不管不問 。 人家3年自然災(zāi)害，我家30年！ 尹吉先吃過掉進(jìn)尿盆的菜團(tuán)子，吃過喂豬的泔水缸子里撈的稠渣，也吃過掩埋了的病死豬下水。

　　為了 自救 ，他會(huì)不管不顧。上世紀(jì)70年代，尹吉先家7口人住7米長(zhǎng)、2.7米寬的房間。有回，他運(yùn)木頭回家給兒子做床板，領(lǐng)導(dǎo)攔著，他火氣上竄，扛著木頭就往家跑。單位分房，隔壁5口的人家搬去了樓房，沒他份。他氣極，徑自把隔壁空出來的房間占了。就這樣硬是養(yǎng)活了一家7口。

　　雖然總是毫無準(zhǔn)備地被擲于困境里，但對(duì)抗子彈、炮火、饑貧，他都贏了。

　　兒子曾經(jīng)對(duì)他說： 爸爸，你這一輩子太苦了。 尹吉先極少聽到兒子說這樣的話，一直記著。多年后，在知乎里，這個(gè)文化不高的老人說，這是他這輩子，聽到的最動(dòng)容的詩(shī)。

　　大部分時(shí)候，他覺得跟兒孫們 說不到一塊 。

　　倔老頭人緣不算好，幾乎沒有一個(gè)能 說到一塊 的。小院里的鄰居不怎么搭理他。每天，街坊們看到腰板硬挺的他，雄赳赳地以 一般人跟不上 的速度快走鍛煉。

　　80歲那年，尹吉先腰椎受傷，動(dòng)了手術(shù)。小兒子說他從沒見父親這么失落過。一臥床，衰老就像突然降臨，他 腿沉了、腦子也慢了 。

　　尹吉先去過養(yǎng)老院，看到院里聾的、啞的、無法自理的老人，就像 排隊(duì)等死 那樣毫無生氣，這讓他恐慌。生老病死是自然規(guī)律，但尹吉先不肯服老。

　　無法阻止其發(fā)生的事都被他稱為 自然規(guī)律 。在他看來，年輕人因未曾經(jīng)歷，對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的日漸淡漠和質(zhì)疑，也符合 自然規(guī)律 。這樣的冷遇他也不服。

　　他說，當(dāng)年在前線打仗還活著的人不多了， 人光屁股來，不該光屁股走 。于是，幾年前，只零零落落念了兩三年小學(xué)的尹吉先卯著勁學(xué)起了拼音。

　　他看著孫子的語(yǔ)文課本、幼兒園拼音招貼畫，把字符抄在本上、手上，走路背，坐車背，有時(shí)忘了下車。小孫子每次來，他都會(huì)抓緊機(jī)會(huì)問這問那。但他嫌小孫子不耐心，又不常來，就自己用鼠標(biāo)點(diǎn)來點(diǎn)去，摸索著學(xué)習(xí)電腦操作。

　　尹吉先從一個(gè)字，打到一個(gè)句子，后來試著想到哪就用拼音打出來，硬是學(xué)會(huì)了用博客寫回憶錄。

　　知乎用戶 浮生未半 去年在網(wǎng)上注意到了尹吉先的博客，把這個(gè) 堪比大熊貓 的老兵請(qǐng)到了知乎。

　　尹吉先剛來到知乎就傻眼了， 這么多人不愛國(guó) 。他突然想到，毛澤東曾預(yù)測(cè)過資本主義國(guó)家把希望寄托在中國(guó)的第三代、第四代身上， 他看得真遠(yuǎn)啊 。

　　 浮生未半 看到有人引用朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)美軍將領(lǐng)麥克阿瑟名言 老兵永不死，只是漸凋零 來評(píng)論老兵。 這位麥克阿瑟的老對(duì)手仍然有著旺盛的生命力，每天早上5點(diǎn)從三四環(huán)之間到天安門跑個(gè)來回 ，他說， 老兵不死，也不愿凋零。

　　那些擔(dān)心老爺子被網(wǎng)絡(luò)上烏七八糟的言語(yǔ)氣壞身子的網(wǎng)友，也著實(shí)過慮了。上了知乎的尹吉先好像找到了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，年輕人的不同觀點(diǎn)更激發(fā)了他反駁的愿望。

　　尹吉先成了引發(fā)爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)紅人，他不但毫無倦怠地每天回答問題，還練習(xí)制作視頻，配以鏗鏘有力的軍旅歌曲，希望能更生動(dòng)有力地 回答所有問題 。

　　有時(shí)候，網(wǎng)友把他當(dāng) 百科全書 。有養(yǎng)生類的： 吃剩飯好嗎 、 怎樣補(bǔ)鈣 、 是否經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人更長(zhǎng)壽 、 為什么年輕頂風(fēng)尿三丈，老了順風(fēng)尿一鞋 ；有道德范疇的： 撿到金塊要不要?dú)w還 ；有憂國(guó)憂民的： 機(jī)器人的發(fā)展是否會(huì)導(dǎo)致失業(yè)率上升 。

　　當(dāng)然，最犀利的問題是： 你殺過人嗎？

　　老兵回答問題格外審慎，一邊來來回回地把題目讀出聲，一邊構(gòu)思答案。答題前，他習(xí)慣先把問題復(fù)制下來，如果遇上 不是中國(guó)人 提的別嘴句子，就修改到問句通順。輸入答案之后，再鄭重其事地朗讀幾遍，最后喃喃絮叨著 復(fù)制……粘貼……好，過來了 。一個(gè)不到50字的回答，尹吉先用了近半個(gè)小時(shí)完成。終于，尹吉先點(diǎn)下 發(fā)布 鍵，他松開擰緊的面孔，咧嘴笑出一臉褶子。

　　 像這樣發(fā)言就得念兩遍再念兩遍，不然讓人鉆空子。 尹吉先說。即使如此，從不寫錯(cuò)字、病句的他仍然常常曲解了問題，回答跑題。

　　15歲離開家去軍營(yíng)的路，尹吉先走了4天，他以為遠(yuǎn)方的地平線就是天邊，卻怎么走都走不到，這才發(fā)現(xiàn) 原來世界這么大 。知乎有個(gè)口號(hào)： 發(fā)現(xiàn)更大的世界 。84歲他來到知乎，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更 亂 的世界，那簡(jiǎn)直是他這輩子遇到的最后一個(gè) 戰(zhàn)場(chǎng) 。

　　他自然也沒逃過 自干五 、 水軍 這類標(biāo)簽。 我一回答問題，他們就說我叫做什么黑…… ，他皺眉，他不知道，這不是好名詞，是罵人的。