今天上午，北京大學(xué)中文系教授孔慶東發(fā)布微博： 文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。某作家常寫自己小時(shí)候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片。 　是啊，多次講述童年時(shí)艱辛經(jīng)歷、備受饑餓煎熬、穿不起衣服的莫言看上去跟現(xiàn)在并沒有太大的差別，算不上白白胖胖，但也沒有很消瘦，身上還穿著棉襖。難道莫言自己的記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)？

　　沒錯(cuò)，照片中的小男孩正是作家莫言。不過，照片一經(jīng)發(fā)出，就引來不少網(wǎng)友質(zhì)疑。網(wǎng)友@裸奔的漁父： 這張照片拍得真不是時(shí)候！時(shí)間：1962年春 莫言的童年正值中國(guó)近代史上最悲慘的一段時(shí)期，所謂的三年困難時(shí)期，全國(guó)餓殍遍野，莫言曾在香港公開大學(xué)演講時(shí)回憶道。年齡：8歲 窮得光著身子到處跑，狗一樣把任何能吃的東西塞進(jìn)嘴里，十歲前不知道啥是照相！ @天高云淡T01： 都餓成莫小胖了??！

莫言出生于 1955 年 2 月 17 日，農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊。這是山東省高密縣河崖鄉(xiāng)平安莊的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，家庭成分為富裕中農(nóng)。

　　莫言在散文《超越故鄉(xiāng)》中曾經(jīng)這樣描述自己的誕生： 1955 年春天，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。

　　對(duì)于童年的莫言來說，似乎一直與饑餓，寒冷相伴，莫言自己的文章里，曾反復(fù)地提到 饑餓 這個(gè)詞。

　　莫言說： 那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。 莫言繼續(xù)說道， 那時(shí)候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動(dòng)。我們的脖子細(xì)長(zhǎng)，似乎扛不住我們沉重的腦袋。

　　那時(shí)候，他們這些孩子餓得嗷嗷亂叫，每天想的就是食物以及如何弄到食物。為此，他們竟然想出了吃煤塊的主意。

　　莫言回憶說： 一九六一年的春天，我們村子里的小學(xué)校里拉來了一車亮晶晶的煤塊，一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道一定很好。于是我們一擁而上，每人搶起一塊，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。

　　同樣的情形，莫言在另外一篇散文里寫到過：

　　 一九六○年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。村里人也老實(shí)，餓死了也不會(huì)出去闖蕩。后來盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了……冬天，學(xué)校里來來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃，果然越嚼越香……

　　不過對(duì)比一下兩篇文章，其中有些微妙的差別，其中一篇吃煤的時(shí)間是 一九六一年春天 ，另一篇?jiǎng)t是 一九六○年春天 。

　　在2005年莫言獲香港公開大學(xué)博士學(xué)位的演講中，莫言也如是描述童年的經(jīng)歷： 我小的時(shí)候完全像個(gè)小動(dòng)物一樣，因?yàn)槲页錾?0年代中期，當(dāng)我有了記憶力的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我們的吃飯和穿衣都非常成問題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。我們雖然沒有那么夸張，但是每天一睜眼睛想到的，就是怎么樣搞點(diǎn)吃的東西來填飽自己的肚子。至于穿的都無所謂了，對(duì)于我們這些農(nóng)村的孩子來講，在十歲以前基本上都是赤身裸體，沒有那么多衣服。一直到我20歲的時(shí)候。我每年有兩件衣服，夏天一件褂子，冬天再在這件褂子里邊再套上一層褂子，中間鋪上一層棉花，如此而已……

　　莫言的童年生活如此艱辛，饑餓伴隨左右，又沒衣服穿，因此照片中出現(xiàn)的莫言穿著棉襖，看上去很健康的樣子難免讓網(wǎng)友心存疑慮，懷疑莫言對(duì)童年經(jīng)歷描述的真假。

　　不過，對(duì)于這張照片，莫言曾親自講述了童年時(shí)拍這張照片的過程和經(jīng)歷。在他的散文《從照相說起》中，他這樣描述這次經(jīng)歷：

　　這是我二十歲之前惟一的一次照相，時(shí)間大約在1962年春天，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個(gè)，胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和污垢。褲腿一長(zhǎng)一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。

　　照片上，我旁邊那個(gè)看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個(gè)月出生。她已于十幾年前離開人世，似乎也沒有什么大病，肚子痛，用小車往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，盡管過去了將近四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。

　　那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽到有同學(xué)喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地竄出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機(jī)，機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個(gè)從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機(jī)器旁，冷漠地等待著。

　　先是那個(gè)教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長(zhǎng)的老婆與校長(zhǎng)的女兒合照了一張。照相時(shí)，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！

　　我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。

　　這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問： 小同學(xué)，你家大人知道嗎？堂姐說：俺嬸嬸(她稱呼我的母親為 娘 ，稱呼自己的母親卻叫 嬸嬸 )讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發(fā)工資呢！于是大家都長(zhǎng)出了一口氣。

　　那天我堂姐穿得很板整，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的很少。我堂姐是個(gè)非常干凈整潔的女孩，同樣的新衣裳，我穿上兩天就沒了模樣，但她穿一個(gè)月也不臟。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步竄到照相機(jī)前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：怎么了？怎么了？老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對(duì)照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯(cuò)，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對(duì)，這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說：好了！

　　過了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時(shí)，一個(gè)晚上，我們?nèi)覈粡堊雷?，稀溜稀溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號(hào)：管謨業(yè)！管謨業(yè)！家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號(hào)，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個(gè)白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請(qǐng)老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著。

　　母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶賴丑了。