我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過(guò)。恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草擬本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過(guò)的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂(lè)和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過(guò)古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。