走進(jìn)村子卻是另一個(gè)世界。在這塊只有0.23平方公里的土地上，生活著3萬余人。丁未第一次跟著一名攸縣籍出租車司機(jī)進(jìn)村走了一段后，感覺 像是從古到今經(jīng)歷了好幾個(gè)年代、好幾重空間 。

我不想孩子和我一樣沒出息

老肖就是丁未所說的 無腳鳥 。他從早晨7點(diǎn)開始 飛 ，晚上7點(diǎn)才下班。這12個(gè)小時(shí)，除去午飯和上廁所的時(shí)間，他幾乎全在車輪子上轉(zhuǎn)。

4月一個(gè)早晨，老肖6點(diǎn)半從床上爬起來，洗漱一番。妻子已為他準(zhǔn)備好早飯，兩菜一湯。菜是自制的臘肉和燒青菜，湯為海帶燉排骨。

他坐在餐桌前，匆匆扒拉幾口，拿起一個(gè)黑色手包，就趕著出門。包中裝有開出租車所需證件、數(shù)百元零錢以及一點(diǎn)胃藥。出租車司機(jī)生活不規(guī)律，不少人身體有毛病。

一覺醒來，我就欠公司好幾百塊錢。 他邊走邊說， 我們就是拿健康換生計(jì)，沒指望什么。

老肖承包了一輛出租車。早些年，深圳一輛出租車每月的 份子錢 為14680元，后來 份子錢 的上限降到11743元。就這也足夠司機(jī)忙活。

穿過幾條狹窄的小巷，他出現(xiàn)在石廈村的大榕樹下。這是村里唯一一個(gè)開闊的地方。大榕樹枝葉蔓延，像一個(gè)華蓋。樹下有幾張石桌，周圍有一圈欄桿和石凳。旁邊的道路也比較寬敞，多年來一直是司機(jī)交接班的地方。

這里已有不少穿淺藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色褲子的出租車司機(jī)在等候。和老肖一樣，他們都是車主。據(jù)丁未的調(diào)查，攸縣人創(chuàng)造了主副班制度，車主承包車，白天干活兒，稱為 白班司機(jī) 。車主另雇夜班司機(jī)晚上跑車，需要交給車主一定數(shù)額的租車費(fèi)和押金。

不一會(huì)兒，夜班司機(jī)將車開來。老肖坐進(jìn)駕駛室，檢查一番，和夜班司機(jī)略作交流，便開車離去。

拐一道彎，車子就進(jìn)入了不同的世界，一個(gè)繁華的大都市。

老肖其實(shí)不老，39歲，但 混社會(huì) 的年頭不短了。他來自攸縣一個(gè)偏僻山村，距離深圳近800公里。高中畢業(yè)后，他干了一段時(shí)間農(nóng)活兒就甩手不干了，因 出力不賺錢。

1994年春節(jié)，在深圳開出租車的姐夫回到家鄉(xiāng)，動(dòng)員他到深圳去開出租車。