深圳出租司機(jī)艱辛生活:像“無腳鳥” 終生辛勞(5)
早期攸縣司機(jī)還有一個慣例,在火車站或汽車站接到攸縣新來深圳的人,就給對方20元錢。
要是沒有人在深圳,我可能就不會來。 老肖說, 人生地不熟,來了兩眼一抹黑。
如他所言,如果不是姐夫幫忙,他不可能順利地辦完各種手續(xù),更不可能開上出租車。
按照當(dāng)時深圳市出租車行業(yè)的規(guī)定,滿兩年駕齡才能上崗。因?yàn)橛薪惴蛟?,他就偷偷摸摸給姐夫做夜班司機(jī)。這期間,姐夫委托 蛇頭 為他辦了一套假證,以此他考取了駕駛出租車的資格證。后來,老肖又通過關(guān)系,恢復(fù)了身份。
蛇頭 通常會提供 流水線 式服務(wù),為新人代辦駕駛證、修改駕齡,甚至代辦假身份證等,還提供處理違章、車輛年檢等服務(wù)。在入關(guān)的地方,也有 蛇頭 帶未辦邊防證的人入關(guān)。當(dāng)時,很多攸縣人連駕駛證都沒有。
在深圳年頭長了,一些攸縣籍老司機(jī)也開始充當(dāng) 蛇頭 。
非攸縣籍司機(jī),自然享受不到 攸縣化 的便利。丁未記錄的故事中,一個非湖南籍出租車司機(jī),跟一個攸縣司機(jī)搭夜班。結(jié)果,他付出的租金和押金都高于攸縣人,并且合同期限也比攸縣人的長。
對此,丁未分析道: 那些出身農(nóng)業(yè)社會的人們寧可主動再建構(gòu)一個熟人社會和熟悉的環(huán)境,而不是進(jìn)城后急于褪去身上的 土氣,來一次城市化的改頭換面??梢娝麄儍?nèi)心有一種對地域文化和身份共同體的強(qiáng)烈的認(rèn)同。
對講機(jī)里的 江湖
在石廈村調(diào)研5年,丁未逐漸注意到,這群 無腳鳥 不僅建構(gòu)了一個暫時的實(shí)體共同體,同時還借助信息傳播技術(shù),建構(gòu)了一個 空中共同體 。
上世紀(jì)90年代,出租車公司為每輛車配備一個對講機(jī),以方便總部和司機(jī)聯(lián)絡(luò)。司機(jī)稱這個黑色的家伙為 骷髏頭 。
后有司機(jī)發(fā)現(xiàn),手中的這臺對講機(jī)可以自己調(diào)頻,人員能自由組合、自由對話。只要鎖定頻率,知道密碼就能加入群, 一呼百應(yīng) 。
對講機(jī)是他們職業(yè)生涯中最令人難忘、動情的一件物品。好多人講起來眉飛色舞。 丁未說。而在她初次坐上深圳出租車時,她對司機(jī)在對講機(jī)中 喊話 的舉動頗有些不快。
信息首發(fā):深圳出租司機(jī)艱辛生活:像“無腳鳥” 終生辛勞