也是在2008年，當(dāng)整個(gè)視頻網(wǎng)站行業(yè)都被認(rèn)為沒(méi)前途時(shí)，彈盡糧絕的六間房CEO劉巖辦公室里坐滿了債主。劉巖一副死豬不怕開水燙的樣子：“你們要錢，我能理解，我有錢我也給你們了……”

戴一頂鴨舌帽、一身休閑裝的六間房CEO劉巖，1月6日下午這樣跟《創(chuàng)業(yè)家》記者回憶他經(jīng)歷過(guò)的最苦逼的日子。再過(guò)兩天(1月8日)，六間房將在北京五棵松體育館舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)，主角都是六間房“秀場(chǎng)”上的小明星，主持人是何炅，出場(chǎng)費(fèi)據(jù)說(shuō)達(dá)到了60萬(wàn)元?；腥绺羰腊?。

2008年11月，劉巖將六間房的員工從250人裁到約60人，每天一上班要處理的爛事就是跟債主“死磕”。債主在辦公室不走，他也照樣心安理得地辦公；債主告到法院，他苦口婆心地勸說(shuō)，如果讓六間房死了，你們的錢大部分要不回來(lái)，因?yàn)椴脝T時(shí)六間房已把現(xiàn)金大部分補(bǔ)償給了員工，“所以你看我們裁員沒(méi)有人罵我”。

六間房最大的債主是帶寬和服務(wù)器供應(yīng)商，比如藍(lán)汛。這些供應(yīng)商在2007年視頻網(wǎng)站行業(yè)最火之時(shí)，給優(yōu)酷、土豆這些視頻網(wǎng)站付款賬期是3~6個(gè)月，視頻網(wǎng)站可以先使用帶寬，費(fèi)用延后再付。劉巖回憶，如果當(dāng)時(shí)全部清算完這些費(fèi)用，六間房馬上關(guān)門。

“那時(shí)候打折也融不到資，這個(gè)行業(yè)本來(lái)就是個(gè)‘喝血’的行業(yè)。”劉巖這樣解釋：視頻網(wǎng)站當(dāng)時(shí)沒(méi)有清晰的盈利模式，帶寬、服務(wù)器、版權(quán)等成本像個(gè)無(wú)底洞，所有的人都對(duì)這個(gè)行業(yè)沒(méi)有信心。

要命的是，劉巖和他的投資人一開始沒(méi)搞明白這一點(diǎn)。六間房是中國(guó)最早以分享視頻短片為概念的視頻網(wǎng)站之一，2006年因?yàn)槭治沼小兑粋€(gè)“饅頭”引發(fā)的血案》作者胡歌等草根作者，它曾一度是中國(guó)最大的視頻分享網(wǎng)站。劉巖和他的天使投資人都認(rèn)為，視頻網(wǎng)站是一個(gè)拼創(chuàng)意的行業(yè)，只要投入幾百萬(wàn)美元即可。

這段輝煌歷史很短。2007年，從六間房開始，所有視頻網(wǎng)站都通過(guò)“專輯”的形式，讓用戶以5分鐘左右的長(zhǎng)度，將更長(zhǎng)的電視劇、電影等上傳視頻網(wǎng)站，視頻網(wǎng)站流量一下剎不住──用戶看一集電視劇就是幾十分鐘，IP和PV跟新浪等以圖文為主的網(wǎng)站比又非常吃虧，“這個(gè)成本完全是荒誕的，所以我們?cè)趺崔k呢？2007年我們說(shuō)‘我們跟’，那時(shí)候土豆開始用其他方式大量做長(zhǎng)片。”劉巖說(shuō)，長(zhǎng)片實(shí)際上就是短片的連續(xù)播放，沒(méi)有任何技術(shù)含量，但它顛覆了整個(gè)行業(yè)，原來(lái)大家都是做視頻分享，后來(lái)都變成電影站了。到2008年，優(yōu)酷、土豆等又開始比拼誰(shuí)的長(zhǎng)片做得更流暢，雖然有CDN加速等手段，但要想做得更流暢只有花更多的錢買更貴的帶寬，“你要讓北京的用戶覺得爽，只能買比偏遠(yuǎn)地區(qū)貴好多倍的北京地區(qū)的帶寬”。

從2007年下半年開始，劉巖終于相信這是一個(gè)需要砸2億美元才有可能勝出的行業(yè)。“這在當(dāng)年不可想象，一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)2億美金砸下去，感覺花這錢太罪惡了。”古永鏘(微博)等投資出身的視頻網(wǎng)站玩家開始按照“冷冰冰的”資本玩法去融第二輪、第三輪，拿的全部是基金的錢，而劉巖和他的投資人則搖擺在跟還是不跟的中間，難受。

“有人去做電影，其實(shí)當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)覺得挺慌的。”劉巖說(shuō)，跟不是，不跟也不是，“這個(gè)東西也看不到未來(lái)。”

不過(guò)，2008年突如其來(lái)的金融危機(jī)反而讓煎熬中的劉巖和投資人解脫了，只是有些殘酷。“投資人也沒(méi)壓力了，也不用再拿視頻網(wǎng)站的概念去融資了，因?yàn)楦揪腿诓坏健?rdquo;劉巖說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)整個(gè)環(huán)境讓自己壓力很大，六間房終于可以去做之前不敢做的事情了。

劉巖跟所有的債主──包括投資人──拋出了一份生存計(jì)劃：把所有長(zhǎng)視頻刪除，將最大的一塊帶寬成本剎住，同時(shí)找到能迅速帶來(lái)收入的業(yè)務(wù)。劉巖對(duì)技術(shù)部門的要求是，所有長(zhǎng)視頻刪除后只需相當(dāng)于原來(lái)10%的帶寬，卻要保證整個(gè)網(wǎng)站流量相當(dāng)于原來(lái)的70%，“我要保證排名，我要賣廣告，流量不能跌得太多。”他解釋說(shuō)。

接著，劉巖又要求廣告部員工冒著鋪天蓋地的負(fù)面新聞，拿著“作弊”的相當(dāng)于原來(lái)70%的流量去賣出150%的廣告。劉巖瞄準(zhǔn)了最有錢的游戲行業(yè)，大量上傳游戲短視頻，一家家拜訪客戶，“我們不說(shuō)我們是視頻分享行業(yè)最大的網(wǎng)站，我們說(shuō)我們是游戲行業(yè)最大的視頻網(wǎng)站，找伙伴合作，然后狠砸一個(gè)廣告給它。”

最苦的時(shí)候，六間房的所有員工沒(méi)有三險(xiǎn)一金，只拿70%的薪水。劉巖特意讓公司留出30萬(wàn)元，作為員工的不時(shí)之需，誰(shuí)家有婚喪嫁娶等用大錢的時(shí)候就從這筆錢里支。“用了十幾萬(wàn)元吧。”劉巖說(shuō)，2009年3月六間房用自己賺來(lái)的錢(而不是投資人的錢)發(fā)了第一次工資，后來(lái)慢慢開始能全額發(fā)薪，補(bǔ)“三險(xiǎn)一金”。主打“在線表演”概念的六間房“秀場(chǎng)”業(yè)務(wù)也開始發(fā)展壯大，劉巖很得意于自己探索出的靠用戶買“飛機(jī)”等虛擬物品給在線明星的用戶付費(fèi)模式，現(xiàn)在六間房的員工又漲到了近200人，并準(zhǔn)備引入下一輪融資。

“中國(guó)視頻網(wǎng)站還有變局，現(xiàn)在沒(méi)有一家獨(dú)立的視頻網(wǎng)站主站流量超過(guò)10%，大約40%的流量來(lái)自百度。”劉巖談到中國(guó)視頻網(wǎng)站行業(yè)格局時(shí)，稱自己是“旁觀者”，“假設(shè)沒(méi)有視頻網(wǎng)站，可能我們下?lián)芫妥鰣F(tuán)購(gòu)了，團(tuán)購(gòu)就會(huì)打得更加激烈，這幫人肯定要選這個(gè)題材創(chuàng)業(yè)。”

選上視頻網(wǎng)站行業(yè)是劉巖的宿命，他的命是不是比選上團(tuán)購(gòu)的那撥好一點(diǎn)？